香港「回南天」

　　每年三至五月，香港就成了「詩（濕[普通話]）人」。「回南天先生」的「四件套」如時送到：流汗的牆面、濕滑的地面、潮濕的空氣、晾不乾的衣服。生活在這裏的人們也成了「潮人」。

「回南天」一景

　　「回南天」是嶺南專屬名詞，華南地區特有天氣現象。香港本來就三面環海，空氣濕度大，至少有半年濕度指數都在百分之八十以上，即使最乾燥的冬季空氣濕度也在百分之六十左右。「回南天」一來，濕度指數可高達百分之一百！說是「水中含有局部空氣」一點不錯，呼吸黏膩沉重，感覺在空氣中都會溺水。

　　出現這樣的天氣現象，是由於經過冬天持續的寒冷，建築物及地板溫度降低。開春伊始，暖濕空氣滾滾而來，遇上較涼的牆身及地板，空氣中的水氣迅速冷卻，凝結成水珠。打個比方，就像熱天拿一杯凍檸茶，杯子上會「出汗」一樣。在香港生活過的人，無一不曾領教過「回南天」的威力。

　　記得住在宿舍時，裏面的標配除了電視、洗衣機等，還有一個我從未見過的傢伙，長得有點像空氣清新機，師兄告訴我這是抽濕機。當時我並沒有意識這傢伙對於我將來的生活會有多麼重要的作用。在北京生活，常用的是加濕器，功用與之恰恰相反。其後在五月左右到外國旅行半月。回來後，也見識到「回南天」的厲害：客廳沙發長了斑斑黴點；陽台鞋盒裏的冬靴也全是白色的黴斑，擦也擦不掉。那時我住跑馬地，我還按老習慣，天天開着衞生間窗戶和陽台門透氣。陽台面對半山，經常可見霧氣濛濛，我以為是雲，還想香港的雲飛得好低呀。這才知那是水汽，它們長驅直入滲入屋內侵蝕成黴。

　　後來搬到灣仔，也是五月份。為了散散裝修的味道，每天窗戶大敞，結果沒幾天，發現傢具未塗油漆的地方全長毛，抽屜打開後因吸飽空氣中的水分變「胖」關不上，直到冬天天氣乾燥了才歸位……恨不得筷子都會發芽。

　　香港市民在網上搞了一個「回南天最潮濕屋苑走廊比賽」：樓道成了「玻璃鏡」，牆面成了「水簾幕」，天花板在下雨……有網友放零食的小竹筐都長毛、桌縫長出小蘑菇、走樓梯因濕滑而摔倒……當年我還真在叮叮車的木梗窗框上見過小蘑菇。

　　皮革、真絲、純毛、木製品等等在香港都屬於愛長毛的物品，為此我扔掉了兩雙靴子，又趕快把從北京帶來的真絲、純毛材質的衣服統統折騰回去。毛巾更是爛掉六七條。至於堅果一夜之間由脆變皮、打印紙幾天變得軟塌塌……更是稀鬆平常的小case。我也才理解，為什麼港人那麼不喜歡開窗（因此也很少安裝紗窗），那麼熱愛空調（冷氣），因為冷氣可以令空氣乾爽，不至於那麼悶，從而達到透氣效果。

　　我也從一系列教訓中養成了用抽濕機的習慣。一個「回南天」季，每天早晨返工前打開抽濕機，定好時長。晚上放工，抽濕機妥妥裝滿一桶／三升水──難以想像這全是從空氣中吸到的水。「回南天」洗的衣服，晾到哪裏都晾不乾，不僅潮乎乎，還有一股悶臭味。如果沒有烘乾機，也必須靠抽濕機衝着衣服抽上一夜。電視機在「回南天」容易受潮怠工，「修理」它的好辦法也只需一台抽濕機，抽一會兒就好了。

　　這麼給力的抽濕機在香港「回南天」季，絕對佔據主位，其地位貢獻，相當於北方冬季的暖氣，勞苦功高。人們調侃着替抽濕機補畫外音「我上輩子犯了什麼錯，需要工作七天，每天二十四小時」。抽濕機使用時，千萬要定時，否則太累了容易自燃，每年香港總有幾起抽濕機過熱引起的火警；千萬關好門窗，不然室外的潮氣夠你抽之不盡吸之不竭。整個「回南天」季，門窗也是能不開就盡量不開。

　　除了抽濕機，超市還有各種除濕「小神器」：除濕袋、吸濕盒，放在衣櫃裏，幾天就得換新的。還有一些防潮小妙招，比如存放冬靴時，用報紙包好，鞋盒裏再塞滿報紙；用鹽水擦地板可加快濕氣蒸發，等等。人也需要祛濕，街上隨處可見涼茶舖，其中一定有紅豆薏米水，喝上一杯，給自己祛祛濕。不過濕氣似乎很頑固，不少同事在港待幾年濕疹就伴隨了幾年。目前看來，「回南天」的唯一好處就是對於女生皮膚比較好，天然保濕面膜。

　　「回南天」下，城市成了「仙境」。大老遠跑去太平山頂想俯瞰港島夜景，卻看了個霧都，樓宇叢林直接上演「消失的它」，霓虹在霧中迷離閃爍，折射成七彩光影，科幻大片的氛圍感出來了。港珠澳大橋彷彿飄在空氣中，變成天空之橋。坐在港島寫字樓，對岸尖沙咀一眾樓閣忽現忽隱，遠山霧靄繚繞，「雲深不知處」。此時的香港，另有一番美態。