字源與字詞

字源謬誤

經濟學之父亞當史密認為，市場以無形之手調節經濟活動。可惜，經濟上的「完美」市場，過去從沒出現，將來亦不可能出現，只有語言是個「完美」市場，由無形之手決定哪些字詞受淘汰，哪些生存。無論政府權力多大，語言專家、權威如何「撥亂反正」，字詞的意思和讀音變抑或不變，非人力可以決定，任何干預都是徒勞。堅持要遵從字的古音或古義，便犯上語言學謂之「字源的謬誤」（etymological fallacy）。
讀古書，卻非要研究字源不可。許多字詞現今的意思，跟古代大異，甚至相反。不追溯字源，便可能誤解了古書。這幾十年，gay的意思由歡樂演變為男同性戀，如今女同性戀者都可稱為gay。古義的驕帶貶義，傲才有褒義，兩字本不能成為複合詞。今驕傲一詞可褒可貶，含意由上文下理決定。
字詞意思的演變，不是任意而是有邏輯的。有新現象出現時，或造新字描述，或扭曲（bend）、引申舊字的意思去描述。舉個例子，buxom現指女子豐滿的胸部。可是，在莎士比亞的《亨利五世》中，有這麼一句對白：Bardolph, a soldier firm and sound of heart/ And of buxom valour。Valour解作勇猛、英勇。約翰遜博士追查其字詞指出，buxom古義是服從、順從，源自新教興起前，新娘行天主教婚禮時起誓：「在家中和床上要服從（buxom）。」Buxom valour的意思是，Bardolph是對皇帝唯命是從的英勇戰士。
全球字數最多的詞典是有96年歷史的《牛津英語詞典》（以下簡稱OED），OED指buxom的字源是中世紀的buhsam，意思bendable，可以扭曲的。Buxom解作服從，後引申為可以扭曲的，繼而推演為生氣勃勃、歡樂的，再衍生為健康的──不健康的人怎可能生氣勃勃和歡樂的？後引申為：體態豐滿的女子，給人的感覺便是生氣勃勃和歡樂的──沈殿霞？現今，buxom解作女子豐滿的胸部，合邏輯嗎？

完美詞典──不可能的夢

OED每年發行4次，OED的詞典編纂者會搜羅7000至8000個新字，刊在《詞典增編》。
上月，OED公布了新字，罕有地包括23個日語字。其中超過一半跟食物有關。許多都是香港人熟悉的，如丼（donburi）、飯糰（onigiri）；有些比較陌生，如款待（omotenashi）、三德刀（santoku）和金繼（kintsugi）。
最有趣的是katsu curry。Katsu本指將肉類裹上麵包粉後的炸物，由於大多數是炸豬扒，故katsu已等於炸豬扒，加上日式咖喱醬才是katsu curry。可是，英國人將沒豬排的日式咖喱醬也稱為katsu curry。
現今，要查任何生字的意思，上網問谷歌或AI便可知。紙本詞典還有存在價值嗎？2013年，意大利Sapienza University of Rome教授Roberto Navigli，推出Babelnet，號稱收入全球500個語言的字，是全球最大的字典。占飛查個「忍」字，該網解釋是佛教術語，亦指這是2002年一款日本3D動作遊戲的名字，以及1972年香港一部電影的片名。再查個「爾」字，該網只有日文和韓文的釋義，沒中文釋義。由此可見，至今網上還未有一部可以查遍全球所有語言的詞典。
英語是全世界約15億人使用的語言。英國卻在十七世紀才開始編纂詞典，皆因德國發明家古騰堡發明鉛字活字印刷後，才大量出版書籍；之前，識字的人口大約只佔10%左右，讀書人少，毋須用詞典。書籍市場擴大，推廣閱讀，才需要詞典。1604年，第一本英語詞典只收入約2500個常用字。1616年，第二本詞典收入5000字。1623年的詞典增至8000字，並將詞典定名為dictionary。

約定俗成

詞典有兩個功能，一是描述字詞的意思。常用字往往有不同意義，詞典要逐一舉例說明之。在語言學上，主張此為詞典主要甚至唯一的功能者，稱為「描述主義者（descriptivist）」。反之，「規範主義者（prescriptivist）」認為，詞典最重要功能是規範字詞的「正確」意思、拼法和讀音。
「描述主義者」覺得字的意思是約定俗成的，無所謂正確不正確。在莎士比亞的時代，食物是foode，字是worde。由於詞典有市場，許多字的拼法和意思，人寫人殊，書不同文。1746年，一群出版社出資聘請約翰遜博士（Dr. Samuel Johnson）編纂詞典，規範字詞的「正確」用法。他花了9年時間，編定一部解釋43500個字的詞典，約佔當時英語的80%。
約翰遜博士在詞典的序言中表示，語言不斷演變，規範之，不單不可能，而且可笑，就像人尋找長生不老藥般注定失敗。
其實，不單規範失敗，連描述亦是夸父追日的行為，事關文明進步，新字新詞不斷湧現，舊字舊詞不斷淘汰，根本沒可能編纂出一部「完美的」（perfect）詞典，可以包羅所有使用過的字詞。比如go字，OED列出的解釋和用法已超過540個，且不斷增加。
1857年，時任倫敦西敏寺主任牧師Richard Trench提出：「詞典是歷史的紀念碑，一個民族的歷史。」這倒說得不錯。OED有個不成文規定，舊字舊詞不能刪，因為每個字都記載了一段歷史。
比如decimate，是英國被羅馬人統治時傳入的。該字原意是羅馬軍團不聽從指揮或叛變，便要每十人（deci）殺一人（mate），以示警戒。由decimate的字源，便認識到英國歷史。將丼、飯糰等字收入詞典，記錄了英國人何時喜歡日菜。

民族尊嚴

詞典亦關乎一個民族的尊嚴。美國和英國同用英語，為顯示獨立於英國，有自己的語言，1828年一名美國中學教師Noah Webster編纂了一部包羅7萬個字的詞典──《韋氏詞典》，標明American Dictionary of the English Language。
這讓曾為美國宗主國的英國人很丟臉。1879年，牛津大學決定負起責任，追逐「完美的」詞典這個「不可能的夢」。第一部OED，在1928年出版，收入41.48萬個字詞和片語。過程之艱辛，可看《牛津解密》（The Professor and the Madman, 2019）。作為歷史見證，OED沒一個非洲英語字，因當時的總編輯認為：非洲英語不算英語。第二版OED，在1989年面世，才加入200多個來自30個非洲語言的英語字。
1989年萬維網（www）誕生。十多年間，大數據包羅的語言字詞數以億計，紙版詞典已成文化遺產，連詞典編纂者家中都不藏一本。牛津大學仍沒放棄，計劃在2037年出版第三版。