各地語言和文字

約定俗成

語言文字都是「約定俗成」嗎？此論出自瑞士符號學家索緒爾（Ferdinand de Saussure, 1857－1913）。他指出，語言文字都是「符號」（sign），符號由「能指」（significant）和「所指」（signifié）構成。「能指」即文字和字音，「椅」字和「咦」音都是「能指」；「所指」即實物的椅子。實物的椅，中文寫成「椅」字和讀成「咦」；英文則寫成chair，法文chaise、德文Stuhl，寫法不同，讀音各異，皆因各國語文的「約定俗成」有別。

「約定俗成」意思是：任意、人為的，只要社會大眾沿用，久而久之便成為「正式」語文。像「樽」和「瓶」都是指同一事物，若民間以「瓶」代「樽」，「樽」便可以「約定俗成」的淘汰啦！許多古字皆如是；反過來，只要「約定俗成」，亦可復興古字。如今，繁體字正面臨給簡化字「約定俗成」的淘汰！

索緒爾認為：「約定俗成」論是普世的，適用於所有語言文字；此論不全對；所有語文大部分都是「約定俗成」的，但並非全部。不同語系的言說，都有少數非「約定俗成」，有語言學家指出：媽媽一字是普世的，因嬰兒學講話，最容易發出的聲音是ah音，中文所謂「牙牙學語」也，所以嬰兒第一句話，就是叫母親作媽媽，意大利語、俄語、法語、西班牙語、荷蘭語、日語等等數十個語文均如是。這是生理決定，故而是普世的。

「擬聲詞」（onomatopoeia）和「狀貌詞」（ideophone），即模仿聲音、狀態的字詞，類似《說文解字》說的形聲字，就算並非普世，都是近乎普世的。中文、韓語和日語，特別多這類字；比如貓叫，中文寫作喵，英文meow、法文miaou、德文miau、俄文Mяу……字的寫法雖然不同，都讀成meow。這些都並非任意「約定俗成」的。此外，還有羊叫的「咩咩」、牛叫的「哞哞」……能把羊叫或牛叫稱為喵嗎？

大雜燴語文

語言是不斷變化，尤其字的讀音；以中文為例，古漢語有入聲字，遺傳到粵語保留不少入聲字。

受北方外族影響的普通話，沒有入聲字，而普通話的捲舌音，粵語則沒有。拼音文字的讀音，變化更大；許多最初用字母拼出來的讀音，或改變了，或消失了，很易讀錯。

不少英文字的讀音都不依規則，尤其地名，例如Gloucester、Greenwich，Reading要讀作RED-ing……等等。中國亦有同樣例子：蘇州市滸墅關站，是一個鐵路車站，其「滸」字並非讀《水滸傳》「虎」音，而要讀「許」。據說，乾隆皇帝下江南時，把此站名錯讀作「許」，至今仍只能將錯就錯讀作「許」。

歐洲的拼音文字如意大利文，字的輕、重音倒是有規則可尋；英文卻例外，純看習慣讀法如何。比如MO-dern，名詞卻讀作mo-DERN-ity，不能讀成MO-dern-ity；可是，PER-son，形容詞仍讀作PER-sonal，名詞卻讀作person-AL-ity。為什麼加上字尾詞ity後，輕、重音就改變了？語言學家解釋，因為ity來自法文也！此外，來自拉丁文的字尾詞-uous、-ous之類，輕、重音都會改在第二個音，如TEM-pest跟tem-PEST-uous。

有些英文字尾詞卻不會影響字的輕、重音，例如WON-der加上ful，仍然讀作WON-der-ful；CHEER加上-ful，讀CHEER-ful；JOY和JOY-ful等等皆然。字尾詞-ly、-en……等等亦然。何以故？因這些字尾詞來自德文也！

只能死記

許多英語學者均自豪地說，英文是世上最獨特語文，皆因它是大雜燴語文。公元五世紀，趁羅馬帝國滅亡入侵英國的盎格魯人（Angles），說的是西菲士蘭語（Frisian）及東菲士蘭語（Frysk），往後到英國的維京人、荷蘭人、德國人……等等，說的都屬日耳曼語系，本土語則來自蘇格蘭和部分不列顛地區的凱爾特語（Celtic）。

1066年，征服者威廉帶來諾曼第的德語、法語和拉丁文。到了十四世紀，日耳曼語系、拉丁語系跟本土的凱爾特語系混和成古英語，之後刪減修訂成現今的英文。

請比較以下兩句子：（1）The man forgot to water his garden last night.（2）Indicate if you have a difficult problem.

以英文為第二語文的讀者看來，兩句內容沒多大問題。其實，兩句來自不同語系。懂德文、丹麥文及北歐語文的話，就算完全不懂英文，也可猜到（1）大概意思，因為（1）文字大多屬日耳曼語系；（2）的Indicate和difficult problem，卻來自法語。

這亦是為什麼英語的「牛」是cow，屬本土語，牛肉卻並非cowmeat而是beef；保留cow字，因這是古時的文盲勞動人民語言，吃牛肉卻多是外來貴族，千多年來不是說法語就是德語、寫拉丁文，beef一字是外來語，一如港人口中的巴士、的士、「刁」（deal）等等。

英國一直是階級分明社會，同一個意思，經常有不同的字。通常較深奧、音節較多的字，都源自外來語。英語help是本土語，assist源自拉丁文；want是本土語，desire來自法語；win是本土語，victory源自拉丁文；war是本土語，belligerent（好戰）卻來自拉丁文bella（戰爭）。有趣的是：kingly（高貴、國王般的）是英語（如今已少用），royal是法語，regal則是拉丁文。同一意思要學兩三個字，還只能死記，當然較麻煩。

這些字的意思有輕微差別：desire是比want更強烈的慾望，want可解作需要，如口渴時需要喝水。比起中文，英文可以表達得更細緻。

例外太多

昔日貴族和飽讀詩書的文人、紳士，喜歡說、寫來自外語的深字，以示有學養。現今卻反過來，提倡說、寫Simple English，即多用本土語、單音字，說lucky而不用拉丁文的fortunate。

英語還有一些字，現今意思跟原來意思顛倒。overlook原來的意思是監視、監察；到了十五世紀，有翻譯自德文ubersehen和荷蘭文overzien的oversee和oversight解作監察，在莎士比亞的劇中，overlook轉而帶有看不起他人的意思，如今解輕視或忽視。

有云：英語能成為世界通用語，皆因英語文法和語法較簡單，容易上手。然而，有些規則卻叫人摸不着頭腦，如go、went、gone；再說，英語中太多外來語，讀法及拼音（spelling）有許多例外：動詞第三身的現在式加s，但為什麼do和go要加es，而非dos和gos？兩者讀音毫無分別！這類字的拼法只能靠死記，難怪各地的拼音語言中，只有英語有「拼音比賽」（spelling bee）！