活着的意義

詩經．邶風．綠衣           先秦：佚名

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已？
綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡？
綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。
絺兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲我心。

　　《詩經．邶風．綠衣》寫下了可能是歷史上最早的一首悼亡詩：「絺兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲我心！」這首詩描寫一名鰥夫拿出了妻子生前親手縫製的衣服，一邊輕輕撫摸衣物，一邊回想妻子活着時，都會幫他張羅換季的衣服，但如今外頭冷風淒淒，身上卻是夏天穿的「絺綌」，即葛布衣，擋不了寒意，也擋不了思念那一位深知他心意的已故妻子。

　　從前，老師教導這首詩，說它寫到了丈夫思念妻子的情感，但我始終沒有讀明白，在我看來，丈夫更像是想念妻子的照顧者功能，多於思念妻子本人。

　　或許，這只是出於我的「刻薄」，也可能是那一位丈夫的情感內斂，但無論如何，以睹物思人而言，我認為西晉潘岳的《悼亡詩》倒真的寫到了一份思念故人的愁。

　　潘岳寫道：「望廬思其人，入室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡警惕。」潘岳看着從前與妻子一起生活的房子，想起了點滴往事，物是人非，而他只能夠沉浸於哀傷，感嘆無法改變妻子離世的事實。

　　潘岳的《悼亡詩》開啟了以後文人祭悼妻子便以「悼亡」為題的傳統，更成為了詩文的一個類別。悼亡令人傷感，這是本能，而人類的文明進一步把這份傷心的悼亡變得有意義。

　　猶太裔法國哲學家列維納斯（Emmanuel Lévinas）曾經在第二次世界大戰時，遭納粹德軍俘虜，並關進了集中營。其間，他失去了全家人，只有自己活了下來，這個回憶不但給予他苦不堪言的傷感，更帶來了一份罪惡感，他的內心自責：為什麼死了的人不是我呢？

　　這樣的痛苦，使他長期思考生命、存有、他者等主題。列維納斯的哲學，艱澀深奧，但至少我們可以明白他的一個論點：逝去的故人與活着的我們，依然有着一份倫理關係，我們的關係不停留於過去，而在於活在當下，在於當下的每一次思念，都是教我們尋找繼續活着的意義。