電影

在眾多藝術類型之中，我一直最喜歡電影。自小和美術有點緣，但不想做畫家，卻喜歡電影這種和視覺有直接關係的藝術。

電影當然也可以是商品，但近年香港電影市場瀕死；在電影黃金時代，葉歌卻「踎」在電視台寫劇本，同事們不斷看電視劇，他卻喜歡看電影。開會時，大家借別人的成功作品來「賣橋」，甚至「抄橋」，港片和西片都是他們「參考」的對象。

後來，香港影市走下坡，做電影的機會大減。不過，寫劇本和有機會在外面自己控制整個戲的創作，對看和做電影或電視都有莫大裨益，能更清楚故事的結構，親身「度過」、寫過，和沒有親身做過，有天淵之別；還記得最初做電視台助導，根據劇本內容約演員、服裝、道具等，把劇本看得滴水不漏。但其實對裏面的思想內容、人物性格、劇情發展的邏輯等，根本不太了解。除了百分百天才，其實有許多事，都是要做過、鑽研過，才會明白。

未寫過劇本，連基本劇本格式也不知。「場次、時、地、人」看似容易，對白、動作、環境、氣氛、心理描述的寫法，也有技巧，戲劇性看似容易，其實很難。戲劇基本上寫人性，用「愛、恨、生、死」或「生、老、病、死、悲、歡、離、合、恩、怨、情、仇」這些戲劇元素，也講求「衝突」，否則便「無戲」。「起、承、轉、合」說來容易，但單是「轉折」也有許多學問，至於「人物塑造」等也不消說。

劇本是一劇之本，但編劇地位「低」，也許常想做導演。當了導演的編劇，會被稱呼為某某導演，叫某某編劇便很失禮，但我覺得，編劇經驗絕對超值。

二零二四年首映的動畫片《貓的奇幻漂流》（Flow）由拉脫維亞、法國、比利時三國聯合出品，斬獲今年的奧斯卡最佳動畫片獎，也獲得了奧斯卡最佳國際影片獎提名。電影的導演和編劇都是金茲·齊巴洛迪斯，身兼數職。電影不長，情節也不複雜，描述了一隻小貓被毀滅世界的大水淹沒居所後，跳到一艘廢棄帆船上順水漂流，和一路碰到的其他動物合作，尋求生存的故事。

該片吸人眼球的獨特之處頗多。首先，動畫片全程沒有對話，只有動物的叫聲。其次，鏡頭畫面感十足，有中國水墨畫的韻味。儘管是彩色電影，但基本色調偏淡、偏暗，流動性強，符合在災後世界中漂流的主旨。還有，電影中既有我們熟悉的貓、狗、鹿、鯨，也有不太常見的非洲或南美的動物，如蛇鷲、狐猴、水豚，似乎是在暗喻全球生靈聯合起來，共克時艱。

看似故事簡單的電影前後卻花了五年半時間才最終完成拍攝。片中的動物無論形象還是叫聲、動作都很逼真。小貓的叫聲來自音響師的寵物貓，其他動物的配音是製作團隊再三考量，編輯動物園或其他地方的動物叫聲合成的。更令人吃驚的是，他們用免費的電腦繪畫程序Blender製作畫面，不像其他動畫片那樣僱人描畫分鏡頭。

本片據稱受到法國導演雅克塔提（Jacques Tati）的電影和宮崎駿監製的日本動畫《未來少年柯南》的影響。我想，前者讓導演、編劇學會用畫面、動物叫聲講故事，盡量減少人類語言、人類思維的干擾。後者則賦予動畫片末日來臨的設定，將大災之後動物天真懵懂卻又堅忍、友善的舉動襯托得格外動人。