紙筆相沖

果然，在埋怨之前先要搞清楚來龍去脈，否則容易造成冤案。

不久前，在文具店試寫一支啫喱筆，不僅是我喜歡的粗筆芯1.0，書寫時極為順滑，完全不必用力。如此好物，立刻買了半打。

用了才兩星期，寫不出來了。不斷在紙上畫畫畫，毫無反應。墨水這麼快乾掉，若每兩星期要換一支新的，就貴得離譜。

打算把它丟進垃圾桶，但還要寫筆記，便先用另一支筆，把它擱於一旁。意料之中，扔掉舊筆的事轉頭已忘記。第二天很自然又拿起它來寫字，咦？依然很順滑，寫出來的字，墨水也充足，不似是快將乾掉的狀態。

如是者，有時寫得出，有時寫不出的情況，每隔幾天就發生一次。奇怪的是，當它好像沒有墨水時，只要換另一頁，或者在其他記事簿上寫，又沒事。

後來就想，應該是筆跟記事簿的紙質相沖。

上網搜尋原因，終於解開疑惑。首先，一個念機械工程，也曾研究過原子筆運作原理的網民這樣解釋：無論原子筆、滾珠筆、啫喱筆，要運作暢順的條件，是筆珠必須稍為偏離到筆管，才有空隙讓墨水流出。而它又要保持滾動，才可以一直沾到墨水，否則滾珠上乾的部位接觸紙張，就寫不出字。他讓我了解到筆在遇到障礙時會怎樣。

值得提出原子筆的歷史：1930年代匈牙利記者比羅·拉斯洛的化學家胞弟發明了第一支原子筆（Ball Point Pen），一種用滾動的微型鋼珠作為筆尖的筆。當時普遍的鋼筆因為墨水流動非常快、鋼筆存墨量亦奇低，亦未發明量產的預裝墨水芯，一般記者單是寫一篇報導便已至少需要隨身攜帶好幾支筆。拉斯洛某一天因忘記帶備用鋼筆，最後因墨水耗盡而無法完成報導，深感不便，於是委託其任職化學家的胞弟發明可以在手帕上、木材的表面上寫字，且不必灌墨水的新型筆，剛發明的原子筆要價高達10元美金，這在當時所費不菲，約相當於今日的165.6元美金。筆尖有一顆直徑約0.1毫米、由鉻鋼合金所製成、耐壓耐磨的微型鋼珠，嵌在筆尖的圓窩中，如果把筆滑過紙面，鋼珠滾動之時便會把壓在上方筆管內的墨水帶到紙上，此鋼珠正是原子筆最大的特色所在。

後來法國的Bic文具買下專利，將鋼珠改以陶瓷製作使其更加堅硬，而且更有多種粗細選擇，並推出了全塑膠制的原子筆，產銷量不久便超過了鋼筆和在使用的廣泛上超過了鉛筆，成為了當代最主要的書寫工具。Bic所生產的原子筆累積銷量超過了一千億支，成為了世界歷來最廣泛使用的筆種品牌了。後來美國和日本分別發明了兩種寶珠筆，但是仍使用類似鋼筆所用的墨水。

另一方面提及紙張問題。如果紙質過於光滑，上面細密纖維不足以產生摩擦力，反而令墨水無法沾上去。這個情況最常發生在紙張下半部分；因為寫字時會用手壓住紙，令下半部分的纖維被壓平，筆珠便難以滾動。若手部塗了潤膚膏，紙上有油脂，同樣寫不出字來。解決方法是先在另一頁紙上畫，讓筆重回正常狀態。

結論是，並非筆和紙的錯，而是我的錯。