電影《的士司機》

邊緣人以暴易暴 《的士司機》神預言

今年是《的士司機》首映50周年。此片是1976年2月在紐約公映，由馬丁·史柯西斯執導，保羅．史萊特編劇的美國新黑色心理驚悚電影，由勞勃·狄尼洛和茱蒂·佛斯特主演。1976年在康城影展奪得金棕櫚獎。評審委員會主席劇作家田納西威廉斯，抨擊此片太暴力血腥，投下反對票。豈料2011年《的士司機》在公映35周年經數碼修復，在911事件之後成立的Tribeca影展重映，大受歡迎，在40周年及今年重映，仍有大量觀眾，可謂異數。

要知道《的士司機》（Taxi Driver）是一部新黑色（Neo-noir）電影。50年後仍得到新世代觀眾共鳴，絕非因為其藝術價值高——電影編劇、導演、拍攝、配樂及演員表現俱佳——而是它反映的現實、探討邊緣人的心態，編劇保羅史萊特說是「時代精神」（zeitgeist），現今依然存在、乃至惡化了。有文化評論員詮釋，「被剝奪政治權利、種族歧視之心，迷戀槍械、自毀的衝動，可見於美國人投票選出特朗普當總統，因為特朗普挑撥出美國人『心底的泰維斯』也。」此說可能有點誇大，但不無道理。 

社會底層被遺棄

泰維斯是《的士司機》主角。他是越戰退伍軍人，孤獨、無親無友、覺得被社會遺棄及邊緣化，找不到人生意義，漫無目的地生活，一如卡繆筆下的《異鄉人》，以及俄國作家杜斯妥也夫斯基名作《地下室手記》（Notes from Underground）中的主角。披頭四1966年的歌Eleanor Rigby中，「所有孤獨的人，他們來自何方？所有孤獨的人，他們歸屬何處？」正唱出泰維斯的心聲。

泰維斯因失眠去做夜更的士司機，晚晚看到紐約貧民區藏污納垢，滿街妓女、皮條客、乞丐、罪犯等等，暴力、槍擊無日無之，早已恨不得有一場暴雨，將所有街道的污垢和人渣清洗乾淨。今時今日，美國社會的底層不是依然有不少人被遺棄及邊緣化，充滿怨憤嗎？

泰維斯追求紐約議員辦公室的漂亮助理貝絲，她跟他約會兩次後便斷絕來往，他更認定整個社會與他為敵。他碰到12歲的雛妓艾莉絲，一口咬定她是被迫當娼，要拯救她出火坑，卻遭艾莉絲拒絕。於是，他相信唯一的救贖就是使用暴力「替天行道」，他非法購買槍械和練槍，先往刺殺參議員，失敗，轉而大開殺戒，槍殺皮條客、妓院的主持及艾莉絲的嫖客，他自己也受了重傷！

厭女仇女成毒男

不知是事有湊巧，抑或電影預告了現實，泰維斯正是個「非自願獨身者」（Involuntary Celibate，簡稱Incel），指的是那些極其渴望與女性戀愛或上床，但追求失敗的年輕男子。任何時代都有這類男子，但今之「非自願獨身者」卻歸咎女性拜金及歧視他們。這幾十年演變為社會問題，皆因上世紀九十年代有了互聯網，他們可以聚眾成群，互相「激勵」，灌輸厭女和仇女的思想。嚴重者還患上被害妄想症，將個人挫敗化為怨恨社會。

2010年後，情況愈趨惡化。一來富者愈富、貧者愈貧，中產階級向下流，年輕一輩上流機會急速減少，早已積聚怨氣，無處宣洩。「非自願獨身者」遭污名化為毒男，更加深怨憤。二來，社交媒體令網上霸凌愈來愈普遍及嚴重。往昔，青少年只在學校或職場遭羞辱欺凌，如今卻可能每天24小時受辱罵，受害人孤立無援、自我封閉，產生更多泰維斯一類長期孤獨的邊緣人。三來，社交媒體的回聲谷效應，令仇女及報復社會的言論愈趨極端和激烈，加上一些極端主義團體在社交媒體煽風點火，不斷慫恿暴力懲罰和報復，終於引爆了慘劇！

2014年5月23日，美國加州22歲男子羅傑（Elliot Rodger），在網上發表仇女宣言及《為什麼女生那麼憎厭我》的視頻，聲稱受到所有人排斥，女生憎厭他。他決心報復，殺掉那些歧視他的人。他先在公寓殺死3人，然後駕車在街上亂撞行人並且開槍，共造成6人死亡，13人傷。

2018年4月23日，加拿大多倫多一名患上自閉症的25歲男子Alek Minassian，駕車高速撞向街上行人，導致11人死，15人傷。他被捕後，聲稱憎厭女性，並宣稱殺人乃是「非自願獨身者起義」。2021年8月12日，英國一名發表不少仇女言論的22歲「非自願獨身者」戴維森（Jake Davison），殺死了母親後，在街上開槍射殺4人及一名3歲女童，然後吞槍自盡。同類慘案尚有不少，難以盡錄。

國家不幸導演幸

二戰後至上世紀五十年代末，美國經濟繁榮，中產階級有車有房。到1963年，甘迺迪總統遇刺身亡，象徵美國夢開始破滅。越戰令經濟走下坡，通貨膨脹，治安轉差，民權運動、黑豹黨（Black Panthers）、反越戰、嬰兒潮年輕人反建制示威抗議激增，社會動盪、失範。

清代詩人趙翼詩云：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」美國電影也如是。觀眾不再沉醉於五十年代歌舞昇平的影片，而渴求反映現實的電影。希治閣1960年的《觸目驚心》（Psycho），開啟了電影走向血腥暴力的潮流，加上審查電影的Hays Code在1968年廢除了。1969年，畢京柏（Sam Peckinpah）的《流寇誌》（The Wild Bunch），片末即有長約5分鐘的血腥大屠殺。

暴力電影勁賣座

整個七十年代，暴力電影一部接一部，幾乎每年的賣座電影，都至少有一部關乎暴力的。1971年有奇連伊士活主演的《辣手神探奪命槍》，1972年《教父》，1973年《辣手神探追魂槍》，1974年《教父續集》，1976年有《的士司機》和《辣手神探沖天炮》，都反映城市衰壞，治安日差，乃至憤怒的年輕人以暴易暴的心態。

此暴戾心態有其現實基礎。1976年《的士司機》公映，1978年即發生獨狼Unabomber事件。兇徒就讀哈佛，當過大學教授。1978至1995年，他寄出多個郵包炸彈到大學和航空公司，造成3死23傷。

《的士司機》編劇史萊特承認，泰維斯意圖刺殺參議員的橋段，源自莎拉摩亞（Sara Moore）於1975年9月22日意圖暗殺福特（Gerald Ford）總統。她兩槍都射偏了，只傷了一名的士司機，被判處無期徒刑。史萊特覺得此案最荒謬的是，美國傳媒是非不分，莎拉竟上了《新聞周刊》封面，成了名人。39年後，羅傑發表厭女宣言以及殺傷無辜，竟在網上被「非自願獨身者」群組及極端派封為「聖人」！可見，一些美國人潛藏的獨狼式冷血兇殺心態，並未徹底鏟除！