學會跌倒的藝術

在我的書櫃中選了一本書---「當代中國文學」，是龍應台女士的《目送》。《目送》是一本 感人溫暖的散文集，它收錄了龍應台的73篇散文 ，其中字裏行間透着龍女士熟練的詞鋒──能在不訴諸任何理由的情況下，以情感與細節「說服」讀者，而受其深深打動。

《十七歲》充滿着異鄉中母子溫情的滋潤、《愛情》裏面的情感描述總是那麼的動人、《山路》的隱喻是那麼的直接卻新穎。而《山路》每次讀起來都總覺得跟余華《活着》裏面的「月光照在路上像是撒滿了鹽」的那個明喻有一種相映成趣的感覺。龍應台文筆細膩入微，余華的則粗獷中帶有巧妙分寸，兩者之間卻是異曲同工地具感染力。2023年，我們走的路上，既有過客，也有土匪；既有歸家人，也有離家出走的漂泊者。誰的路走得更容易？若問路上人，恐怕難以說起。

終於翻到《跌倒──寄K》那一頁。「K，在我們整個成長的過程裏，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裏，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裏。」我腦海中頓時泛起一段回憶。

兩年多前有兩位親友以家長的身份來找我，他們孩子天資聰穎、學術成績不俗、體育出眾，本應是大有可為的大好青年。唯獨是性格懶散，從來對命令與指引毫無服從性，當時的幾個月以來更沉迷於網上遊戲、社交平台（TikTok與Snapchat），不願做作業，甚至厭倦上學。平常最喜歡的，是到寄宿學校旁邊的購物勝地買衣服、鞋子、電玩與唇膏。

這位孩子的父母本對他沒有太高要求，反而他卻認為自己「必能進入」牛津，修讀政治、哲學、經濟。但其懶散的性格、暴躁的脾氣，為其父母帶來極大困擾。當然，最大問題是其在最近兩次測試本應擅長的學科中考了個「B」與「C」回來。父母於是焦急地找了我，望能「望聞問切」，替他們分析一下孩子的學習情況。

我立馬答應了來一場面對面見面，跟孩子聊天。聰明伶俐的他跟我在解說他的心路歷程時對答如流，更一度表示，世界「太辛苦，太多痛苦」，倒不如「活在當下」，又表示自己其實從來都不需要勤奮，便可輕易拿到「高分」，那又為何要「愚笨工作」？

他更指出學校內的同學們普遍水平不高，「難以想像跟這些人溝通」，所以寧願在網上跟更年長的朋友交談，也不願意早睡，不願回學校去上課。

從他身上，我看見曾經的我──曾經孤傲而自負的我，自認為學海無涯、只要永遠都走在身邊的人之前，便能「安逸」地不花任何力氣、過長時間，成功抵壘。曾經的我，後來學會了世界不是這樣運作的。

如眼前我面前這位青年一般，當年的我與今日的他沒試過跌倒。他們沒嘗試過挫敗。而從來沒有經歷過跌倒的人，可能原因主要有兩個：

一，自小在一個類似溫室的環境中長大，毋須承受任何違反自身意願的挑戰與艱難。

二，本身天賦極高，在如中學（尤其是初中）教育般「照辦煮碗」的刻板教育系統中，並沒有需要耗用過多的精力或工夫，便能獲取表面上的成功。有些人也許會將這些年輕人稱為「學霸」，但「霸」的前提是要有自主性。只懂得靠小聰明及溫室環境獲取勝利的，不能稱為「霸」，頂多是一個「機械人」。同時，過度看重表面成績，忽略內涵與內在能力培育，到頭來只會出產香港常被人掛在口邊的「高分低能者」，懂得考試，不懂做人。

當然，這裏的「能」指的，並不局限在技術層面的「硬知識」，也包括處理人事關係博弈的「軟實力」。個人也要提升軟實力，國家要提升軟實力！年輕人的「軟實力」，一來取決於其能否兼聽則明、虛心學習，二來也取決於其可否在大眾人云亦云之際保持清醒，不被看似滿腔熱血，實際滿懷心計的煽動家被忽悠與騎劫。

可惜的是，當今世界不少國家與社會中，有「能」者被無「能」者所驅逐，本應有「能」者被洗腦成長遠無「能」者，而在某些情況即使有能但無運，結果悲劇收場。套用在這位十四五歲的孩子身上，他活得也許比他人為好，但別人有一樣東西他是沒有的，他沒有經歷過，也因而不知道為什麼。

他沒經歷過「跌倒」，也沒承受過「痛苦」，難以洞悉何謂真正「失敗」。於是我問他，「你既然對政治抱有如斯強烈的興趣，你可以告訴我，政府為何具備管治權？」

他輕佻地說，「守法的政府自然有權管治我們。不守法的政府則沒權管治。」

我反問，「那假若法律本身的存在便是有違公義的呢？違反道德公義的政府，又有沒有具備管治權？」

他表示，「道德豈不就是法律，法律豈不就是道德？」

我續道，「種姓制度及黑奴制度是法律，卻違反道德。婚姻出軌有違道德，卻未必一定違法。政客跟實習生發生關係有違職場倫理，卻並沒違法。戰爭是殘酷的，卻是由自身那一套法規去監管。你確認法律就是道德，道德就是法律？」

我繼續：「沒有內在機制或外在條文約束的政府，沒有公民認證──姑勿論是否透過選舉還是選賢與能機制所產生──的政權，又何來管治權？能執行管治權力，不代表應當執行此一權力。你實際富有，是否代表你應該富有？」

此刻他被問到啞口無言。接下來三十分鐘，我用了兩杯espresso的時間，透過種種例子，跟他解釋為何現實世界中壟斷武力的政權，未必必定應當是掌控武力者。有些事，不應該是，卻實際上是；反之亦然。這就是政治哲學中「應然」與「實然」的區別。說完後，這位年輕朋友跟我說了一聲，「為何這些知識我在書本上找不到？為何你沒有接受我最初的說法，而堅持着不斷挑戰我？」

我跟他說，我可以介紹他去讀各種各樣的政治理論書籍，跟他去解釋當代「政權」的構建過程與所謂的道德論證。但問題核心其實不是他的知識面有多廣闊或狹窄，而是他的思考模式。問題在於，他到底是怎樣去看待這個世界。

若他認為，這世界「是這樣的」，所以「應當如此」，這當然可能是因為他深諳人情世故，因而安於向現實「妥協」。但我倒是認為乃因他這一路走來，並沒有經歷過明顯的不公不義、毫無邏輯或倫理可言的荒誕、徹底而難以置信的挫折。誠然，當年的我也沒有。在一個財富愈來愈不平等的世界中，有不少年輕人幸免於物質缺乏、機會貧瘠、教育失衡、社會失序等的制度性挑戰。

新冠疫情間，家中上學變成新主流。擁有良好學習環境的家庭能給予他們下一代更多的精神與支持，反而雙親皆在工作、手停口停地為口奔馳的，則難以投放足夠資源去確保孩子不誤入歧途。但即使具備足夠資源，也不是成功教育的充分條件。跌倒，是前提。跌倒，是必須的。

沒有跌倒，很自然會以為這世界一切都是美好，任何偶然的不足或不如意都是「值得憤怒」的。

他辯稱，「跌倒有很多種，你又怎知道我現在很快樂呢？難保我現在其實很不開心？你看不見我跟我父母關係很差嗎？」

對，對不同人而言，跌倒乃具備不同的定義。因性格不合而離婚、因經濟蕭條被解僱而失業、因政敵抹黑與攻擊而被冤枉、因老師與同學欺凌而心裏鬱結，都可以是跌倒的一種。但不開心不一定是跌倒。相對於簡單的不如意、不順利，甚至短暫的辛苦與心酸，挫敗所構成的「跌倒」，是令人發痛而深刻的。就好比腳板布滿傷口而赤腳在撒鹽的月光路上蹣跚前行。

就好比你呼吸的空氣永遠都是不足不夠。就儼然你身上中了一箭又一箭，卻不能拔出來，只能繼續留在體內一般。這些感覺可以是短暫而一瞬即逝，也可以是圍繞不散。其可能是將你的弱項短板公諸於世，也可是將你本來的長處扼殺抹去。

跌倒的價值有三。一，其能讓我們謙虛。過長時間生活在順境，只會讓我們認為一切都是理所當然的。心理學上有一個偏差，名為自我歸因偏差（self-attribution bias），將一切的成功都會視為自身的努力與能力所帶來的成果，並將所有的失敗皆歸咎「運氣不好」、「環境不好」、「別人針對我，對我不好」等外在性因素。

曾有一位辯論學生常跟我說，說評判太「愚蠢」，不懂得他在說什麼。我倒問他，「為什麼你覺得辯論是一場智力比賽呢？你覺得若一名政客在外面公開演講，民眾聽不懂他在說什麼，這是一名具說服力的政客嗎？」在改變自身與否定身邊環境之間，我們應當選擇前者。當然，若環境惡劣程度已到達一個不容我們去改變自我、又或是要埋沒最基本的道德原則的情況時，那自當另計。但沒有入肉而深刻的「跌倒」經歷，我們是難以看清自己的毛病，對症下藥，從而處理不足的。

二，其可告訴我們，我們現存的標準不切實際，有必要修正。一個不斷在轉三十隻碟子的人，終有一天會拖垮自己。可能是其中一隻碟子脫軌「飛了出去」，也可以是一碟撞兩碟，從而層層疊加起來引起連鎖反應。有時候，適當的挫折與失敗可能是警號，提醒我們去注意局限與界線，不要將自身如扯得很緊很緊的橡筋繩一般，否則若如胡克定律（Hooke's Law）中超出屈服強度得金屬材料一般，難以恢復原貌。跌倒時要重新站起來，必須選擇有哪些東西是可以攜帶，有哪些必須放下。若對自身過度自滿而自信，自以為百毒不侵，卻大有可能因「一次擊破」而徹底崩潰──愈認為自己必須及應當完美的，愈不能承受自身的缺陷，因而選擇躲避現實。跌倒及後面臨「逆境」，其實是增加我們反脆弱的最佳辦法，因為其能讓我們獲得在「順境」時難以捕獲的資訊，並發展出化失敗為動力與竅門的「轉化能力」。

沒嘗試過考「B」與「C」的滋味，我那位學生又怎會在一個小時對話結束後向我請教，「到底我如何才能尋回紀律與動力，讓我去複習？我從來都沒有複習的需要，現在這樣做法是不是很奇怪？」

沒有嘗試眾叛親離的作家，又怎能在大風大雨之時勿忘初衷，堅持自己的原則與立場，而不受民眾與民粹主義所動搖？

三，跌倒乃是一個社會的集體構建過程。社會通過個體的跌倒，從而分辨出「冤枉路」與「可行的路」兩種，再經世世代代的記憶繼承下去。固然，人類總是有犯同一個錯誤的衝動，卻正是前任或我們曾經的跌倒告訴我們，路不是這樣走的。

在《跌倒》一文中，龍女士提問，「誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？（……）我們沒有學過。」

對於絕大多數人來說，確實沒有人教我們。我的長輩常跟我說，「我們當年都沒有人這樣提醒我們……」但他們還是這樣一路走來，在錯誤中「打江南走過/那等在季節裏的容顏如蓮花般開落」（鄭愁予）。我們能否從跌倒中學習，取決於的並非他人的指撥。

最主要的，還是我們能否有沒有退一步去將我們片刻的痛苦與煎熬「外在化」，然後以相對客觀而抽離的模式說，「這告訴我們……」。唯有我們方能告訴自己聽，我們「學會了什麼。」但這也並非一個必然「孤獨」的「修行」，因為我們處於的這個人類社會載體中的無數人，也是無時無刻在思索着，「我怎能從谷底爬出來？」、「我還可以生活得更好嗎？」、「我怕別人發現我的過失，所以選擇只將我最好的一面呈現出來給別人去仰慕」。

當我們「發現」跌倒，在一個社會中，是一個再也尋常不過的事物之時，跌倒便不能再如過去一般，約束着我們的行為，讓我們為了逃避失敗，而迴避未來與現實。有些事，變得平凡後也許不會將其「痛」抹去，卻起碼能將「痛」的時間性縮短，讓我們再也不恐懼。

不信我？試想在夏日炎炎之際去跑半馬拉松──到達終點線時（以及及後那十二小時內）那種大汗淋漓、雙腿酸痛、上氣不接下氣的痛苦，你我相信也能感受到──但卻是值得的。

為何我們要學會從「跌倒」的地方重新站起來，當中理據，龍女士言簡意賅地道了出來。但相對於她，我可能對「跌倒」本身的正面性更為樂觀──我認為一個沒有「跌倒」，不將「跌倒」恒常化而去污名化的社會，是一個可悲而沒有進步動力的社會。我們不只要學會站起來，更要學會多跌倒，學會迎接挫敗、同時追求可行的成功。我們要敢於跌倒，而不只是在跌倒後忽然「勇敢」起來。

而說實話，我們大家都在學習的漫漫長路上。沒有說誰更資深，誰更有說教的權威與能力。跌倒是日常我必須面對的可能性與難題。我很喜歡的一首歌，是許巍的《曾經的你》：

曾夢想仗劍走天涯 看一看世界的繁華

年少的心總有些輕狂 如今你四海為家