良友樂圍爐

圍爐煮茶

　　我的日本朋友典子，常對我說起平生夙願：開一間居酒屋。某日她又向我絮叨。我知道她妹妹名為雅子，就順手拿來紙筆，為她的空中樓閣抄寫一篇《二十四詩品》中的「典雅」：「玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀。」

　　漢字圈中之人易於交流，日本中小學至今仍有漢詩文課程，所以典子一邊讀「典雅」，一邊就畫出插圖：茅屋檐下，三四人高冠博帶，白雲飛鳥，綠竹猗猗……「你這背景裏畫的是什麼？拖把？」我問，隨即捱了她一巴掌：「這明明是詩中的『飛瀑』！」

　　「典雅」的譯文是：「用玉壺載酒游春，在茅屋賞雨自娛。坐中有高雅的名士，左右是秀潔的翠竹。初晴的天氣白云飄動，深谷的鳥兒互相追逐。綠蔭下倚琴靜臥，山頂上瀑布飛珠。花片輕落，默默無語，幽人恬淡，宛如秋菊。這樣的勝境寫入詩篇，也許會值得欣賞品讀。」

        既有「春」字，可知所飲是酒。而「典雅」之境，飲茶也很相宜：玉壺，茅屋，賞雨後，竹林間，花落無言，素淡悠閒。許多「對」的元素，都主動或碰巧湊在了一起，於是整個「圍爐煮酒」或「圍爐煮茶」的畫風就和諧了。

　　圍爐煮茶葉蛋，則需另一些元素：幾個常在一起跳廣場舞的上海老阿姨，深秋晚上在自家已打烊的便利店裏，留一盞燈，一邊瞟兩眼電視上的午夜劇場，一邊家長裏短，柴米油鹽。她們身邊，煮着一鍋茶葉蛋。醬油濃香，茶色深褐，鍋在矮爐上溫柔地吐着泡泡，溫暖着秋夜的閒談。

　　所以，你看，就像舞台、情景劇，凡事講究時機、人物、布景的搭配。搭配得好，天作之合。搭配不對，一切白費。

　　若逢炎夏苦熱，車馬勞頓，唇焦口乾。路邊忽見一茶水攤，粗茶梗子碎茶末，從大銅壺裏一碗碗倒出來，潤喉提神，消暑解乏，無異玉液瓊漿。至若日常工作，心無旁騖，顧不上細炭初沸，高沖低斟。此刻「濃、熱、滿三字盡茶理」，水滾茶靚，滿滿一杯，不必中途起身添換，免得百分之一的靈感趁機溜走。至如良夜幽幽，朗月照軒，知己二三，風雅多閒。此時則宜濯器、熾炭、注水、淋頂、篩茶，拿出全套儀式，細品輕呷，苦中回甘。

　　懂茶懂酒的人很多，神乎其技。他們的嗅覺、味覺和視覺都比普通人靈敏，彷彿自帶化學分析儀器。明末張岱與閔老子飲茶，嘗得出茶葉產地、季節和水源。《笑傲江湖》裏，令狐沖在梅莊酒室，品出吐魯番葡萄酒「新中有陳，陳中有新，比之尋常百年以上的美酒，另有一股風味。」不過內行畢竟少，遇到外行，哭笑不得。《紅樓夢》中妙玉用舊年蠲的雨水泡「老君眉」，成窰五彩小蓋鍾，海棠花式雕漆填金小茶盤，劉姥姥拿來一口吃盡，還只嫌茶淡。《射鵰英雄傳》的郭靖從大漠到中原，只知牛肉、羊肝為美味。黃蓉給洪七公做各種佳餚，郭靖卻分不出菜的好壞，洪七公說他是「牛嚼牡丹」。

　　行家裏手一起玩，能玩出很多花樣，然而飲食起居，要適合自己的習慣和口味。炒到天價的「明前」、「雨前」，也許比平價綠茶高明不了多少。梁實秋初到台灣，在某茶店索上好龍井。店主奉上八元一斤、十二元一斤的茶葉，梁先生皆不滿。店主「勃然色變，厲聲曰：『買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。』」梁先生凜然受教。汪曾祺小說《安樂居》寫北京人喝酒，層次由低到高，分為一毛三（一毛三分錢一両的酒）、二鍋頭、衡水老白乾、八大名酒、茅台。來「安樂居」的酒客都喝一毛三，有時喝二鍋頭，「但對二鍋頭頗有意見，覺得還不如一毛三的，一毛三他們喝『服』了，覺得喝起來『順』。」蔡瀾曾說他並不懂紅酒，「好紅酒就是不太酸、容易下喉的；」好菜就是「好朋友一起吃的菜」。

　　因此，難能可貴的是雖為行家，卻不爭逐飲食的聲價，適意即可，不役於外物，且不斥外行。林語堂《生活的藝術》認為，古代中國人很重視同伴，如看某種花、賞某種景，須有某種人物為伴；享受煙酒茶也如享受雪月花草一般，須有適當的同伴。若有素心同調的良友，有善解人意的花貓和活潑貪吃的灰貓，瓶花在側，爐火正紅，融融樂樂，脫略形骸，圍爐煮茶也好，圍爐煮茶葉蛋也好，圍爐煮酒煮毛肚火鍋之類的都好。形而下者謂之器，食材、器皿、水源、儀式流程之類「器」，只是映襯了性情相投之「道」而已。

　　　　時過境遷，人情變幻。「公子敬愛客，終宴不知疲。清夜遊西園，飛蓋相追隨。明月澄清景，列宿正參差。」建安中期，曹丕曹植友於兄弟，何等意氣風發？八百年後，北宋張先還在詞中懷念：「相逢休惜醉顏酡，賴有西園明月照笙歌。」後來曹丕登基，猜忌多疑，遣諸王就國。人還是那群富貴閒人，但再也玩不到一起。曹植「千秋長若斯」的願望，如泡如影。

　　四美具，二難並，畫風和諧，通常需要「遇」。張岱《〈四書遇〉序》：「色聲香味觸發中間，無不有遇之一竅，特留以待深心明眼之人，邂逅相遇，遂成莫逆耳。」茶葉、水、火候、心境和沖泡手法，於冥冥之中分厘不差地遇合，方能泡成一壺近乎完美的茶，且日後未必能夠重現。宇宙中的一切坐標和參數都不知被誰調校準了，才有了某日的小聚。日本茶道是以有「一期一會」之說，以珍重之心對待每次茶會：那也許是一生只有一次的相遇。