女科幻作家顧欣 Ursula Le Guin

提出「載物袋理論」 女作家反對英雄小說觀

英文fiction和novel，中文皆譯作小說。兩字都指虛構故事，但前者可以用不同文體寫成，如荷馬的《伊利亞德》和《奧德賽》都是虛構故事，卻是史詩。後者則是用散文體寫成。本文將fiction譯為虛構故事，novel保留小說之名，以資識別。

在西方，虛構故事大多是英雄故事，以英雄的成長為框架，以衝突為推進劇情的手法，以降魔克敵為結局。由是產生「沒有衝突就沒有戲劇性，沒戲劇性即沒有故事」的講法，並且成為小說、舞台劇、電影的金科玉律，謂之英雄小說觀。已故美國比較神話學家約瑟金寶（Joseph Campbell,1904－1987），在《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces），總結為以下方程式：

1、故事開始時，英雄獲邀執行一個幾近不可能完成的任務。
2、英雄起初拒絕。
3、為了某些理由（如完成個人的理想、報恩或復仇），英雄接受邀請。
4、英雄身陷險境，和敵人、對手或同伴衝突，受到挫折和失敗，打算放棄。
5、英雄重拾信心，尋求幫助，克服種種困難，不斷成長。
6、英雄面對終局決戰，或完成任務，圓滿結局；或失敗、遭逢不幸甚至死亡，悲劇收場！

金庸的《射雕英雄傳》、《鹿鼎記》等固然遵照此方程式，《水滸傳》、《西遊記》亦然。《魔戒》、《哈利波特》系列小說和電影亦如是。杜魯福嘗言：「所有美國電影都是英雄的（heroic）。」西部片、警匪片、超級英雄片乃至今年的《F1電影》，都是上述方程式的作品。

固定方程式

美國女科幻作家顧欣（Ursula Le Guin, 1929－2018），1986年發表《虛構故事的載物袋理論》（The Carrier Bag Theory of Fiction），大力反對英雄小說觀。她斬釘截鐵的寫道：「小說基本上是非英雄類故事（unheroic kind of story），只是經常被英雄搶佔了舞台，一是將敍事變成「一矢中的」或「一矛殺敵」之過程；二是敍事的重心放在衝突，任何故事都變成戰爭或競爭故事；三是沒有英雄，故事就乏善足陳。

從女性主義角度觀之，英雄故事都是男性本位。女性角色，不外乎三個：其一是助手，幫英雄取得勝利；其二是閨蜜，在英雄受傷、失去自信時撫慰他、鼓勵他和支持他；其三是「獎賞」——荷里活電影總加插一段美女愛上英雄、跟他上床的戲！泰山有阿珍，超人有露蕙絲，連大猩猩金剛也有維護牠的美女Ann，占士邦更不用說了！

已故女性主義作家伊莉莎伯費莎（Elizabeth Fisher,1924－1982），在Women's Creation一書指出，西方文化及達爾文的進化論，將大自然視作人類必須征服、佔有和主宰之對象，而有能力去征服大自然的，當然是男性而不是女性。製作武器、建屋、捕獵小動物、擊殺猛獸和殲滅外族、保護老弱妻兒子女……都是男性，男性才是進化的動力。

女性被貶低

這是不盡不實的看法。一來，有些民族至今仍是母系社會，一樣安居；二來，原始民族雖以獵拾為生，但主要食物來源——菲莎估計達60%至80%——應是植物及果子，且必須有袋盛載，才可以省時省力的拾摘大量植物及果子。儲存食物甚至搬家，亦需要載物袋。菲莎提出「載物袋的進化論」，稱人類最早的發明應是載物袋及揹帶——婦女不背着嬰孩怎能勞動？進化最大的功臣不是男性製造的武器，而是女性製造的載物袋！

顧欣借用菲莎的理論，批評英雄小說觀無視女性的貢獻，貶低女性的地位，局限小說的發展空間。她提出載物袋小說觀，指小說——尤其是科幻小說——若要探討宇宙和人世間的種種事和人物，不同的人有什麼不同的行為和感受、人與人如何互動、科技怎樣影響人類等等議題，就必須放棄英雄小說觀，將英雄放入載物袋中。

顧欣寫道：「明顯地，英雄一旦在袋中，就不再那麼英雄，英雄需要神壇或山巔。放他入袋中，他只像兔子、馬鈴薯。此所以我喜歡小說：小說有的是人，而不是英雄！」她還說，寫科幻小說時，她在載物袋中找到成功與失落，各式各樣沒有結局的開始，失敗的歷險，損壞的太空船，以及無知的人……衝突只是人類一種行為、其中一類故事，人類還有數之不盡的各類故事可寫和應寫！

顧欣擅寫奇幻情節

顧欣在五十年代開始寫奇幻小說，起初也脫不掉英雄小說觀的框框。她成名的作品《地海巫師》（1968），寫男主角小巫師格德前往巫師學院深造，學習更高深的魔法。有一趟，格德受不住同學的揶揄挑釁，答應跟他決鬥。期間格德錯誤的召喚亡靈，遭到不知名的黑影襲擊，險些喪命。故事接着講格德如何與惡魔鬥爭，最終伏魔，但非用暴力。

顧欣迅即摒棄英雄小說觀，次年發表《瀚星宇宙》系列的科幻小說《黑暗的左手》，講星際聯盟使者來到一個星球，其居民都是雙性共同體，在每月一次的交配期，隨機變男變女。顧欣藉此探討性別的議題。

探討道德哲學

往後，顧欣的作品幾乎都以探討道德、社會、哲學議題為主。她1974年獲雨果短篇文學獎的短篇The Ones Who Walk Away from Omelas，與1990年短篇小說The Shobies' Story，都是典型「載物袋小說觀」作品。Shobies指太空船上的船員。

船上共有10名船員，有男有女，有老、中、青、少年和小童，來自不同星球，文化背景各異。這次星際旅程旨在測試人類首次瞬間轉移（Teleportation）——即在超光速的一瞬間，轉移到其他地方——會有什麼後果。由於船員來自不同星球，故不設船長，人人平等。整個旅程只有44分鐘，船員必須取得一致共識，才可返回到出發的星球。

當太空船以超光速前進時，時間彷彿停頓了，船員的知覺變得模糊混亂，連顧欣也無法用文字準確描述發生了什麼事。各船員輪流發言，講述自己有何見聞，說法各異，互相矛盾。甲說途中看到一個藍色星球，乙卻說看不到。丙說太空船已到達目的地，丁卻指太空船停在半途中。

船員不斷爭拗，無法取得共識，逐漸，人人說話到一半，便啞口無言，慢慢失智，喪失自我！欲知船員怎樣應對，小說結局如何，有興趣的讀者何不上網閱讀？