人生八苦---病苦

面對疾病 重建身份認同

佛家認為人生八苦，有些可以避免，例如「愛別離」；有些則避無可避，病是其中之一。

誰敢說一生沒有病過？中文疾病一詞中，疾者，病也；疾是個會意字，從矢，「矢能傷人，矢之去甚速」，寓意病傷人甚速，而且大多數人病發前沒有症狀，病要來便來了。無論多罕有的病，一旦不幸患上了，沒道理可說，亦沒原因可解釋！

英文「disease」和「ill」意思都是疾病。前者指生理的疾病，如感冒、新冠，以及無法治癒的病，如霍金患的漸凍人症（ALS），疾病是客觀、科學的；後者可譯為病痛，人生病了，身心皆痛也。病痛是主觀、感受的，西方醫學視疾病為診斷和治療問題，病引起的痛可服用止痛藥紓緩，但病痛帶來的惶惑、恐懼、焦慮、無助、失落等等，不屬於西方醫學、心理學或精神病學範圍。

哲學家無法診治疾病，但醫學的哲學和病痛的哲學，也許可處理病痛帶來的苦及生命意義等存在的（Existential）問題。哈維卡露（Havi Carel）是英國布里斯托大學教授，2006年，她不幸染上一種罕有疾病：淋巴管平滑肌瘤病（Lymphangioleiomyomatosis），患此病者大多女性，可導致肺衰弱、呼吸困難、間斷性咯血及其他病徵。病中痛苦的經歷，令哈維卡露察覺：古今無數哲學家都討論過死亡，卻少之又少探討病痛；她決定從哲學角度研究病痛，終出版了《病痛的現象學》（Phenomenology of Illness）。

受盡折磨

另一名因為染重病而成為醫學哲學家的是姬彤絲（S. Kay Toombs）。她在30歲時罹患多發性硬化症；這是一種無法治癒的疾病，會導致視力喪失、四肢無力、麻木甚至癱瘓。病發期間，她雙手無力，無法自己扣鈕，雙腳沉重得像綁了鉛塊，無力上落樓梯、更不用想去逛街。她跟卡露一樣受病痛折磨期間，從現象學的角度分析病中體驗，著有《病痛的意義》（The Meaning of Illness）。

卡露和姬彤絲初聞患上重病時，整個人如墮大海、隨時溺斃，心態一如托爾斯泰晚年寫的小說《伊凡．伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilyich, 1886）中的主角：伊凡畢生事業順利，當上法官，沒做過任何有愧於心的事，晚年突然染上致命的大病。托爾斯泰刻畫他的心理十分精采：「這到底是什麼一回事呢？為什麼呢？不可能是這樣。生活不可能這樣毫無意義……活下去？怎樣活下去呢？……（伊凡）開始想他一直在想的那個問題：為什麼？這一切恐怖到底是為什麼？」

托爾斯泰描述的，不單是身體機能失調，而是整個人的失序與斷裂。俗語有云「小病是福」，小病恍如陶淵明詩云：「久在樊籠裏，復得返自然」，暫時脫離日常的營營役役，放小假休息；大病重病卻像進了無間地獄，過去的生活、事業和理想恍如發了一場好夢，身臥病榻猶如夢醒。當無病無痛時，身體是不言而喻（Take for granted）的存在，就像魚不察覺水的存在，人不察覺呼吸一樣；生重病了，才驚覺病痛的身體好像是我的又不是我的，體內像有個惡魔，不由我控制。它要我苦痛、顫抖、喘氣，完全無助，難以抗拒，意志全無用武之地。

身份認同

健康的身體是個舒適的家，讓我們享受飲食之樂、男女之歡、視聽之娛；患了大病重病，上述種種都離我們而去，所有注意力放在如何消除和減少疼痛和不適之上。身體不由自主，哲學點說，身體已轉化為「物體」（Object），成為醫生、治療科技及藥物的對象。我的身體是我的監獄，再不是我的家，而我則成了一個無家可歸、流離失所的人，活像卡夫卡小說《審判》中的主角K，莫名其妙的遭逮捕，牽涉到一宗連控罪也沒有的官司，惶恐終日，甚至如近年潮語所云：「令人懷疑人生」。

上述是患了大病、重病或絕症的最壞情況，解釋了為何許多人不怕死卻怕病痛，寧死不願病。可是，病痛並不能徹底泯滅人的主體性。只要主體性仍在，可以重建另一個身份認同，不必安於當個「可憐的病人」，或當個「與病魔奮戰的生命鬥士」，而是像卡露和姬彤絲般一方面與病痛「共存」，另一方面勇闖新天地！

生存意志

對一般人來說，疾病是折磨和痛苦，但對有才華的人來說，病痛卻是考驗、激勵及向上的動力。獲1929年諾貝爾文學獎的德國小說家湯瑪斯曼（Thomas Mann）在小說《魔山》（The Magic Mountain）中嘗言：「笨人必定健康而平凡，而疾病則能使人變得高雅、聰明、才智、卓爾不凡。」患有肺癆的卡夫卡亦說過，肺癆是一種帶有哀傷的幸福疾病。也許，把疾病浪漫化，可安慰重病者的心靈。

挪威著名畫家愛德華孟克（Edvard Munch）自幼染上肺癆，不時咳出血來。他眼見母親和15歲的姐姐皆死於肺癆，終生性情憂鬱。孟克曾坦言：「沒有焦慮和疾病，我就像條沒有舵的船。」1893年，他畫的《吶喊》讓他名留青史；病魔天天折磨孟克，卻成就了他的藝術。

荷蘭學者在2020年做了一項研究，讀了梵高留下近1000封信，終斷定他患上躁鬱症，並且「至少有10次抑鬱發作，甚至更多」，讓他在精神病院住了一年多。梵高最終自殺，但已留給後世許多不朽的畫。

貝多芬活了56年。在人生半途的27歲，他罹患耳疾，聽力開始衰退，只能用觸覺、記憶彈琴作曲；32歲全聾且病魔纏身的他，仍能創作出許多鬥志昂揚的樂曲以及《歡樂頌》！

霍金在21歲那年患上漸凍人症，並沒妨礙他成為理論物理學的巨人；他還結婚，生下兩子一女，活到76歲，成為最長壽的漸凍人症患者。絕症激發起他強韌的生存意志！

新儒家哲學家唐君毅嘗言，他「在二十歲左右時，身體特多病。腦、肺、腸、胃、腎，皆無不病」。在病痛纏身的日子，他遍讀先秦諸子百家的經典，並立下大志要復興儒家。若非多病，唐君毅會否有後來的成就？

他們都是重病人，亦是強者，實踐了尼采所說：「殺不死我者令我更堅強。」亦見證了湯瑪斯曼的壯語。