買茶 品茶

 

　　不久前，家中出現茶荒之兆。皆因疫情嚴重，不能北上消費，工展會和美食茶展都取消，以往都在這些參展商品茶及買心頭好。通常我喜飲普洱及大紅袍，當時僅剩一盒。我是嶺南茶人，每日從早驢飲到晚，非此不足以讀書寫字。林語堂說：「作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現；讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神遊其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到？」我認為喝好茶也能辦到。承平之時，借回鄉探親之機，總會買各種茶葉回家。近來家鄉難返，茶荒漸成。在本地也可以買到茶餅，但價錢略貴於家鄉。

　　瘟疫橫行以來，以代用品或權宜之計湊合度日已成為人們的習慣，嘗試網購，希望有朝一日回歸「常態」，將權宜和代用品都丟個乾淨。然而我們漸漸發現，許多本作權宜之策的，竟是錦囊妙計，值得繼續執行；許多原是代用品的，卻也順心應手，何妨繼續使用。比如根據近日訪談和統計，將傳統辦公方式與居家辦公結合的混合辦公方式，不但沒有影響工作效率，還提升了員工的自由感和幸福指數。又如現今學校堅持面對面授課，作為教師相應亦要調整教學方式，增加線上互動機會，簡化考試內容，減少群聚接觸。種種舉措大受學生歡迎，專業的老師此後亦要沿用，並奇怪自己此前為何沒有想過改弦易轍，就像我不久前還不知網購也能買到相當好喝的花茶一樣。

　　商鞅說「常人安於故俗」。我們都是習慣的產物和奴僕。日常工作的常規和慣例，帶給每一天有序的結構和安全感，有時卻成為新知和進步的泥沼。一場瘟疫，將無數靠在舒適躺椅上看海的人和公司捲入汪洋，必須掙扎自救，嘗試新事物、新方法、新職業。新的需要，則促使新技術飛速發展──今年就是遠端辦公、遠端教育技術勃興的一年。如今我們居家辦公包括線上教學的技術，不久之前尚不存在或鮮為人知。

 　　記得二零零三、二零一九年，學校都因疫情停課，學生喜大普奔，老師束手無策，不僅因技術手段不足，也因沒有突然轉入線上教學的先例。如今回想，不禁失笑。新技術的發展，進而會給人類生活帶來更多便利和機會。招賢納士，不必拘於本地。求醫問藥，無需親身造訪。至於全世界投入研發新冠病毒疫苗的資金和努力，飛流不絕，猛浪若奔，將托起未來生物醫學產業的艨艟巨艦。《周易．繫辭》說「窮則變，變則通，通則久」。有時，改變彷彿是被迫且無奈的，卻或許翻開了新一頁、開啟了新時代。我們現在就站在一個新時代的開端，而我們日思夜想、不斷談論的某種「常態」，或許再也回不去，且再無必要回去。

　　《周易》原是卜筮之書，《易傳》則將它從術數轉化為哲學。天地盈虛，與時消息，萬事無一恆久，人應根據變化做出相應準備和改變。比如《象傳》釋水在火上的「既濟」卦，「君子以思患而預防之」；火在水上的「未濟」卦，「君子以慎，辨物居方」。不過，張岱在《大易用序》中提醒世人，「《易》之為用，不可以不變，而又不可以不善變」，不知其病，屢變其方，足以致禍。「變」不一定是推翻重來，大興土木。身處風暴中心，比平時更謹慎、更堅忍，如《彖傳》解說「明夷」卦，「內文明而外柔順，以蒙大難」，又如古希臘索福克勒斯的悲劇《埃勒克特拉》（Electra）和歐里庇德斯的《美狄亞》（Medea）所說，在惡劣天氣中航行，應當放下風帆──這是一種看似消極實則積極的「變」。無論「變」的方式如何，我們不必懷戀悲嘆往日的「常態」，何妨前瞻遠景，嘗試新法，心懷希望。

　　茶罐見底，起初令我小小緊張，但去網絡世界一圈即獲解決，且發現不少從未嘗試過的新品種，今後再不會怕茶荒。明末刻書達人毛子晉有個孫子嗜茶，一日購得碧螺春、虞山玉蟹泉卻找不到柴，轉身看到祖父留下的《四唐人集》雕版，就拿來劈開烹茶。這樣的代用品無乃太過珍貴！不過甲申之變後，汲古閣木雕版十有二三損失於水火蠹鼠，後來更是流落四方。與其抱殘守缺，最後被老鼠啃掉，不如權變，拿來配名茶甘泉。