女皇的面具背後

　　七月下旬，英女皇伊麗莎白二世北上蘇格蘭，回到闊別已久的巴爾莫勒爾堡，但她沒有想到，會在此走完人生的最後旅程。

　　過去兩年多時間裏，女皇幾乎未踏出倫敦近郊的溫莎城堡，丈夫菲臘親王的離世和自己確診新冠的接連打擊，令她健康每況愈下，而英國時局的動盪，讓國家危機叢生，風雨飄搖，她也愈發風燭殘年。或許是預感到時日無多，九十六歲高齡的女皇不顧舟車勞頓，執意前往巴爾莫勒爾堡，她在這裏學習成長、結婚定情和家庭團聚，能夠找到作為少女、妻子和母親的所有美好回憶。用她自己的話說，這是少有的能讓她「輕鬆又開心，並可以做自己事情」的地方，從這個角度看，長眠於此何嘗不是一種解脫。

　　這麼說不是沒有道理，女皇去世後鋪天蓋地的評價中，最搶眼的就是「她兌現了登基時的承諾，為國奉獻，至死方休。」的確，在她漫長的七十年君主生涯中，外界記得的是她的亮麗光鮮，如同邱吉爾口中的「細緻入微，認真負責，做得毫無紕漏」，卻鮮有人知曉她真實的內心世界，據說包括枕邊人菲臘親王，她也並非事事與其傾訴，有關她個人性格的描寫，往往皆以道聽途說的故事流傳，或許這就是她把最愛的柯基狗和駿馬，當作可以喃喃私語的夥伴摯友的原因所在。臨近晚年，她越發孤獨與寂寞，祖輩們開創的所謂「帝國基業」，如今已經支離破碎，這有如千斤重擔，壓得她透不過氣。但她必須戴上面具，做好掩藏。

　　儘管如此，通過王室傳記作家之筆，人們仍可褪去女皇的偽裝，一窺她內心深處的五味雜陳，在她所有莊重、優雅、堅毅和慈祥的外表之下，其實都隱藏着難以言表的焦慮不安。那既是對失去自我的某種映射，即女皇作為一國之君，要拋開全部個人情感，嚴守各種清規戒律，甚至說話都照本宣科。同時也是對王室前途的本能反應，按傳記作家的說法，伯父愛德華八世「不愛江山愛美人」的前車之鑒令她刻骨銘心，在她看來，若在世期間退位，不僅暴露王室缺乏責任和擔當，更可能令王朝覆亡。因此不論她捱得多麼辛苦，都要做到「欲戴王冠，必承其重」。

　　如果拉長時間的維度，更可清晰勾勒女皇不安的根源。首先帝國榮光和落日殘陽的碰撞交織令她頭昏腦脹。稱霸全球的帝國雖已成歷史，但王權的象徵從未退場，從王冠、權杖和金馬車，到白金漢宮裏擺滿來自世界各地的貢品，再到皇家博物館內展示的殖民者風光，王室對昔日榮光的緬懷揮之不去，處處殘留着「日不落帝國」的作派。就連王室御用的英國記者都私下承認，有黑人血統的王妃梅根遭遇的歧視，折射了王室那融入血脈的「傲慢與偏見」，溫莎城堡的主人們，似乎仍未走出那虛幻的舊時光。

　　與此同時，與維多利亞女皇時代米字旗幾乎遍布世界每一個角落相比，伊麗莎白二世接手的英國不斷從衰落走向衰落，今天不僅退縮英倫三島，蘇格蘭和北愛爾蘭的離心，讓聯合王國隨時分崩離析。難怪有人戲稱，一面是王室依舊風光，一面是國家如落日殘陽，女皇眼中的世界，必定如狄更斯小說《雙城記》中描述的那樣，「這是最好的時代，也是最壞的時代」。

　　其次保皇和共和兩派之爭讓她如芒在背。客觀上王室從來不乏擁躉，用英國憲政學家白芝浩的話說，君主是國家「尊嚴的部分」，尤其跟隨英國步入沒落，「人們開始把尊嚴投放在社會的戲劇性表演上，戲劇的高潮就是女皇」。當威斯敏斯特的鐘聲敲響，溫莎城堡飄揚米字旗，便足以讓懷舊的英國人將女皇捧在手心。但提倡共和制的呼聲也同樣高漲，左翼的英國工黨內反對女皇者大有人在，前領袖科爾賓便以公開聲稱拒絕覲見女皇在政壇著稱。英國年輕一代對王室的好感亦不斷下滑，據今年六月女皇登基七十周年時的民調，在過半數贊同君主制的人中，青年人僅有三成。在英聯邦範圍內，隨着去殖民化意識的持續覺醒，棄女皇、建共和的大潮奔流湧動，比如新西蘭早在七年前就把新國旗設計了好幾版。誰又能肯定，新英王查爾斯三世在有生之年不會見到英聯邦土崩瓦解。

　　另外王室從高高在上到走入民間的嘗試讓她如履薄冰。白芝浩曾說，「神秘是王室的生命，人們不能讓日光照耀在魔法之上」，但王室傳記作家史密斯在《伊麗莎白女皇傳》書中也說，過於平民化，會丟掉女皇的身份，但過於神秘，就會失去對人民的親和力。恰是意識到這點，長期以來女皇極力在「超凡」和「平凡」之間尋求平衡，她頻繁地出席公眾活動，與平民百姓接觸，刻意服飾鮮艷亮眼，都是要「被民眾看見和信任」。尤其當王室醜聞迭出，民眾將王公貴族們與權貴階層畫上等號，女皇幾乎是以一己之力挽回王室受損的形象。很多人相信，如果沒有了女皇如纜繩般的維繫，王室很可能會在民意的怒海中傾覆。

　　在女皇年輕時期，她曾和妹妹瑪嘉烈公主有過一番對話。「這是不是說你就得當下一個女皇了？」「嗯，有一天吧。」伊麗莎白回答。「你真倒霉。」瑪嘉烈說。如今再看，意味深長。相對繼任的查理斯三世來看，算是應景，在早應退休年齡登基。